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IB A1 dersi kapsamında uzun tez olarak hazırlanan bu çalışmada, Adalet AĞAOĞLU’nun 
Ölmeye Yatmak adlı yapıtındaki ‘aydın bunalımı’ ele alınmıştır. Çocukluğu Cumhuriyetin ilk 
yıllarına denk gelen bir aydının kendine ağır gelen görevleriyle, kimlik sorunsalıyla ve toplum 
kurallarından dışarı çıkmayışıyla filizlenen bunalımın, 68’li yıllarda ‘aldatılmışlık’ ve ‘boşuna 
yaşamışlık’ hisleriyle birleşmesiyle patlak veren bunalım irdelenmiştir.  
 
Tezin hazırlanma sırasında öncelik, ‘aydın’ın çocuklukta bilinçaltına işleyen unsurları ele 
almak amacıyla ‘Yeni Rejim ve Kimlik’ bölümüne verilmiştir. Burada cumhuriyet kuşağı 
aydınının bunalımının çocukluk dönemlerine dayanan temelleri işlenmiştir. ‘Geç Kalmış 
Kadın’ bölümündeyse, aydının cinsel kimliğini reddediş nedenleri ve sonuçlarıyla birlikte geç 
kalmış fark edişi irdelenmiştir. Son bölüm olan ‘Birikenler ve Ölmeye Yatmak’ta ise aydın 
kadının ölmeye yatmasının sebepleri ve ölmeye yatma süreci işlenmiştir. Bu bölümlerde, 
özetle, dönem sorunsalı çerçevesnde kimlik bunalımının kökeninde ve bunalım sürecinde 
yaşanan iç sorgulamalar ve başkaldırılar irdelenmiştir.   
 
 









Aslıhan Aybüke GÜNDEL 







        ÖZ (ABSTRACT)   ..........................................................................     i 
        İÇİNDEKİLER  ...............................................................................     ii   
1) GİRİŞ  ...............................................................................     1 
2) YENİ REJİMLE GELEN KİMLİK SORUNSALI  .....................     2 
A- GELENEKSEL AİLE – CUMHURİYET 
     REJİMİ ÇATIŞMASI  ........................................................     2 
B- GENÇ TÜRKİYE’NİN EĞİTİM POLİTİKASI  ve 
YERLEŞTİRİLMEYE ÇALIŞILANLAR   ...........................     4 
3) GEÇ FARK EDİLEN KADINLIK   ...............................................     5 
A- AYSEL’İN ERKEKLERİ       .................................................    6 
4) BİRİKENLER VE “ÖLMEYE YATMAK”    ...............................     9 
A- ‘HAYATI BİR GÖREV GİBİ YAŞAMAK’    ......................      9 
B- İŞLEVSİZLİK ....................................................................     11 
C- ‘ÖLMEK DE BİR İŞTİR İŞLER İÇİNDE’     .......................     11 
5) SONUÇ : YENİDEN DOĞUŞ ........................................................     13    






Aslıhan Aybüke GÜNDEL 




1. Giriş : Ölmeye Yatmak’ta Aydın Bunalımı 
 
“Peki biz dış dünyadan hesap sorarken kendimiz ne durumdayız? Bir takım şeyleri 
‘kurtarmaya’ ve ‘düzeltmeye’ sıvanırken şimdi bu şimdiki ‘bu biz’ olan biz ne durumdayız? 
Kendimizi ne kadar kurup çattık? Kurup çattık mı? (Verili olanın dışına çıkmayı denedik mi?) 
Ölmeye Yatmak’ı bu ve benzer pek çok soruya kaçamaksız yaklaşmak dürtüsüyle yazmaya 
başladım. Özellikle 68’de, gençlik hareketlerinin çok yükseldiği bir dönemde, bir durakta 
soğukkanlılıkla durup, eski gençle yeni gencin yüzyüze geldiği şu an’a bakmak benim için bir 
ihtiyaç oldu.” (Kabacalı, 48) Adalet Ağaoğlu Ölmeye Yatmak’ı kaleme alış nedenini bu 
sözlerle ifade ediyor. Tıpkı bu romanında olduğu gibi, Ağaoğlu diğer roman ve öykülerinde 
de iç sorgulamaya sık sık yer verir. Söyleşilerinde vurguladığı fikirlerden yola çıkacak 
olursak, Ağaoğlu’nun modern yaşam içinde kendini bulamayan bireyin başka arayışlarda 
olması bu sorgulayışı gündeme getiren esas unsurdur. Bireyin dışarıdaki sorunlara çözüm 
getirebilmesi için öncelikle kendi içindeki sorunları çözümlemesi gerektiğine inanan Ağaoğlu, 
bu fikrinden yola çıkarak Ölmeye Yatmak adlı romanındaki Aysel karakterini yaratmıştır. 
(Kabacalı, 51) Aysel’in genç Türkiye’nin cumhuriyetle tanıştığı yıllarda büyümesinin yanı 
sıra, 68’de yaşanan ortamı da  yaşaması, içinde çoktan beri barındırdığı kimlik sorunsalını 
dışa vurmasına yol açar . Aysel karakteri, romanda iç dünyasını çözümleyememiş aydın 
kadının temsilidir.   
 
Ağaoğlu, cumhuriyet kuşağı aydını olan Aysel’in bunalımını anlatırken, geçmişe dönüşlerden 
yararlanmıştır. 30’lu yılların sorumluluğu bol yaşam anlayışıyla 60’lı yılların özgürlükçü 
yaklaşımının çatışması romanda Aysel karakterinin bunalımına da yansımıştır. Bunların 
yanısıra, davranışlarına toplum beklentilerinin şekil verdiği Aysel’de kendini bulamayan 
bireyin sorunsalı vardır. Bunun en büyük nedeniyse kuşkusuz, 30’lu yılların beyinlere işlettiği 
yüksek sorumluluk ve vazife bilincidir. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta bir cumhuriyet 
dönemi aydınının geçmişinden beri süregelen; fakat kabul etmek istemeyip yüzleşmeyi 
ertelediği başkaldırıların bir otel odasında patlamasını ve geçmişe dönüşler yaparak bu 
yüzleşmeyi 1 saat 27 dakikada gerçekleştirmesini ve sonunda da yeniden doğmuş bir birey 
olarak odadan çıkmasını irdeler.  
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2. Yeni Rejimle Gelen Kimlik Sorunsalı 
 
Ölmeye Yatmak’taki aydın bunalımını irdeleyebilmek için önce Aysel’i “ölmeye yatıran” bu  
bunalımın altında yatan  sebepleri ve Aysel’in bilinçaltını anlamak gerekir. Bu nedenle 
Aysel’in davranışlarını ve bilinçaltını anlabilmek için Aysel’in kendini çocukluktan beri nasıl 
gördüğünü, kendisine ne roller biçtiğini ve kendisini algılayış biçimini bilmeliyiz.  
 
Ruhbilimci Erik Erikson, bireyin tüm bilinçaltının ve ruhsal özelliklerinin görüldüğü kimliğin 
kişilikle benzeştiği; fakat diğer yandan da kimliğin toplumsal bir yönünün olması nedeniyle 
kişilikten ayrıldığı görüşündedir. Kimliğin bu toplumsal yanı ise, kişinin içinde bulunduğu 
toplumun değer ve beklentileriyle biçimlenir. Bu nedenle Erikson’a göre kimlik çocukluk 
döneminde büyük ölçüde şekillenir. (Akkıyal, 16) Bu bağlamda, Aysel’in çocukluğunda 
büyük etkisi olan ve toplumsal değerlerin taşıyıcı olan ailesinin tutumunu ve  “genç 
Türkiye”nin eğitim anlayışını incelemeliyiz.  
 
A- Geleneksel Aile - Cumhuriyet Rejimi Çatışması 
 
Aysel’in babası Salim Efendi “Kurtuluş Savaşı’nda İsmet Paşa’yı Ankara’ya götüren 
jandarmalardan biri olmakla” (17) övünmekle birlikte, aslında cumhuriyet ve laiklik 
rejimini içine tam sindirememiş bir adamdır. Savaş esnasında yurdu düşmanlardan kurtarmak 
için mücadele vermesine karşın, yeni rejimin kadınlara yüklediği modern görev ve 
sorumlulukları kabullenememiştir. Bu nedenle çocukluk ve gençlik dönemi boyunca Aysel’e 
tutucu tavrını pekçok kez hissettirmiştir. Cumhuriyetin ilk yıllarında medeni ve eşitlikçi 
ilişkileri çocukların zihinlerinde pekiştirmek adına yapılan ilkokul etkinliklerine karşı çıkmış 
ve kızının rol aldığı piyesi izlemeye bile gelmemiştir. Ayrıca, Aysel’in okumasına da 
kabullenmemiş ve “Elde çanta kırıta kırıta mektebe..İyiymiş! İşten kaçan soluğu mektepte 
alıyor.”(207) gibi sözlerle kız çocuklarının okumasının onları kötü yollara sevk ettiğini ve 
aynı zamanda evdeki işlerden kaytarmak amacı taşıdığını pekçok kez ifade etmiştir.  
 
Evde ikinci olarak sözü geçen kişi ise Aysel’in ağabeyi İlhan’dır. Kitapta İlhan’ın çocukluk 
zamanları geçmese de gençlik dönemi geniş yer almıştır. İlhan özellikle gençlik yıllarında 
beyni yıkanarak içi boş bir “vatan ülküsü” yerleştirilen ve içi nefretle doldurulmuş bir 
gençtir. Aysel’in “Ülkünüz neydi ki abi?”  sorusu üzerine şaşıp kalan ve “Sahi, neydi 
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ülküleri?” diye düşündükten sonra ancak “Vatan Turan’dır, vatan Turan’dır, vatan 
Turan!..” (218)  diye mırıldanabilecek kadar bir ülkü bilgisi olan İlhan da Aysel’i sürekli 
aşağılamış ve okumasına karşı çıkmıştır. Aysel içinse İlhan’ın bu davranışları onun için itici 
bir güç olmuş ve kendini okumaya daha çok adamıştır. İlhan, “Ağabeylik vazifesini” yerine 
getirerek peşine gözetmen olarak iki adam da takmıştır hatta. Ağabeyinden gelen tüm bu 
kısıtlamalar onun karşı cinsle olan iletişimini engellemiştir. Bu da onun “kadınlığını” 
keşfedememesine yol açmıştır. Bu farkındalıktan uzaklık kişiliğinde yaralar açacak ve ileride 
akademik kişiliğinin yanında kadınlığının göze çarpmasını bir hakaret olarak görmesine yol 
açacaktır.  
  
Aysel’in annesi Fitnat Hanım’ın ise evde pek bir işlevi olduğu söylenemez. Kocasının 
sözünden çıkmayan ve onun işlerine karışmayan silik bir kadın figürü olan Fitnat Hanım, 
Aysel’in kafasında okumamış ve etkinliği olmayan pasif bir annedir. Liseye gittiği yıllarda 
Aysel’den pekçok kez okumayı artık bırakmasını, “dizini kırıp” evde oturması ve ev işlerine 
katkıda bulunmasını beklemiştir.  
 
Bunların yanısıra, o zamanki Türk toplumunun geleneksel yapısı itibariyle erkek çocuklara 
daha çok değer verilmesi ve kız çocuklarının evde yalnızca iş gören ve zamanı gelince de 
uygun biriyle evlenmesi gereken bir “obje” olarak görülmesi de Aysel’in kişilğinde pekçok 
boşluk ve olumsuzluk yaratmıştır. İlhan’ın evi terkettiği gece annesinin Aysel’e söylediği 
sözler de bu yaklaşımın en belirgin örneğidir :  
 
“(...)Bütün gece bekledi durdu. Ne de olsa tek oğlumuz. Tek umudumuz...” 
“Aysel, içinde onarılmaz bir kırıklık duyuyor. Yeniden evin kıyıda köşede unutulmuş eşyası 
olduğunu seziyor. İlk gerçek öfkeyi tanıyor. Dışa vurulamayan, o, insanı içten içe 
kırbaçlayan, insana kendini aştıran ve durmadan kendini zora koşturan... Eline geçen bu ilk 
fırsatı ne olursa olsun iyi değerlendirmeli. Kendisinin de bir “kişi” olduğu akıllara yer 
etmeli. Yer etmeli. Hiç çıkmamasıya...” (215)  
 
Bu olay, İlhan’ın Aysel’den üstün tutulduğunun, Aysel’e kız çocuğu olduğu için hiçbir umut 
bağlamadıklarının ilk sözlü dışa vurumu olduğu için Aysel’in bilinçaltında ve kişiliğinde 
büyük yankılar uyandırmıştır. Ailesine “gerçekten” işe yaradığını, onunla da gurur 
duyabileceklerini hissettirmek için çok çalışacaktır ve bu sayede kendini de bir “kişi” yerine 
koyduracaktır. Ailesinin Aysel’de yarattığı bu aşağılanmışlık hissi ileride kendini okuma ve 
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kendini ispatlayabilme hırsı olarak ortaya çıkacaktır ve bu da ömründe “yaşanamamış” 
yıllara mal olacaktır.  Aysel’in kişiliğinin yeni yeni oturruğu yıllarda, toplumun beklentileri 
ve ona yükledikleri anlamla,  kendi isteklerinin çok farklı olması kimliğiyle kişiliğini 
birbirinden ayıracak ve bu da “kimlik krizi”ne neden olcaktır.  
 
B. Genç Türkiye’nin Eğitim Politikası ve Yerleştirilmeye Çalışılanlar 
 
Toplumsal yapının belirli bir sürekliklilik arz etmemesi, devamlı beklenmedik gelişmelerle 
sarsılması ve belirli değerlerin yerleştirilememesinin yanı sıra varolan değerlerin de yeterince 
korunamaması ve yeni oluşturulan değerlerin bir önceki sistemle örtüşmemesi değerler 
sisteminin zayıflamasına yol açar. Böyle toplumlarda, birey değerler çatışmasını kendi 
kimliğinde de hisseder ve bu da kimlik krizini dolayısıyla da kendini sorgulama ihtiyacını 
tetikler. Bu toplumsal yapı, Ölmeye Yatmak’ta da açıkça görülmektedir. Geleneklerin ve 
dinsel değerlerin ön planda olduğu teokratik Osmanlı Devleti’nin yıkılışının ardından kurulan, 
laiklik ve modernliği temel alan Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması elbette ki toplumda eski 
ve yerleştirilmeye çalışılan değerlerin çatışması görülmektedir. Bu sancılı dönemde özellikle 
kadınlara yüklenen görevlerin farklılaşması kadınlarda kimlik çatışmalarına yol açmıştır. Yeni 
rejimde kendilerinden beklenen uygar ve modern , davranışlarla daha önceden getirdikleri 
gelenceksel ve tutucu, ataerkil yapı çelişmektedir. Bu geçiş döneminde ilkokula giden 
Aysel’in de yakından tanık olduğu bu süreç kimlik çatışmasını tetiklemiştir. Geleneksel 
yapının hakim olduğu ev ortamıyla, kız erkek eşitliğinin ve uygarlığın egemen olduğu- ya da 
en azından çalışıldığı- okul ortamı arasında kalan Aysel, bu iki farklı değeri de 
harmanlamamış, ayrı ayrı kimliğinde bulundurmuştur. Bu iki farklı kimliği, zaman zaman 
birbirlerinin önüne geçip onun davranışlarını biçimlendirmesinde etkili olmuştur. Örneğin 
kadınların da en az erkekler kadar okum hakkının olduğunu savunurken yeni değer ön 
plandayken, kadınlığını hep arka plana alma tutumunda geleneksel yapısı etkilidir.  
 
Bunların yanısıra Dündar Öğretmen de Aysel’in hayatına yön veren etmenlerden biridir. 
Atatürk ve diğer Türk büyüklerinden çok etkilenen Dündar Öğretmen vatanına ve cumhuriyet 
rejimine sıkı sıkıya bağlıdır. Yeni nesli uygarlaştırma ve modernleştirme adına kendisine çok 
iş düştüğünün farkında olan Dündar Öğretmen, öğrencilere sürekli vatanlarının onlara emanet 
olduğu ve bu nedenle çok çalışmaları gerektiğini dayatmaktadır. “Ülkemizin  aydınlar 
ordusuna ilk erlerimizi kattığımız bu sevindirici günü kutlamak için elimizden geleni 
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yaptık.”(12) deyişiyle de bu amacını vurgulamıştır. İlkokul hayatı boyunca sürekli 
cumhuriyete, Atatürk’e,vatanlarına borçlu olduğu ve çok çalışarak onu kalkındırmaları 
gerektiği gerçeği Aysel’e sürekli tekrar edilirken bu görevler onun bilinçaltına kadar inmiştir. 
İlkokulda rol aldığı piyesteki okumuş Türk iş kadını rolü ise resmen üzerine yapışmıştır. Tüm 
hayatı boyunca vatanına borçlu olduğunu, vatanını kurtaracak sayılı kişilerden olduğunu 
hissetmiştir. Bu kadar büyük bir sorumluluğu üzerine alan ve kendi sınırlarını aşmaya çalışan 
Aysel ise kendi benliğini geri plana atmış ve sürekli vatanına hizmet etmiş, çalışmıştır. Bu 
yoğun görev hissi kendini ihmal etmesine yol açmıştır. Bu yüzden de Aysel akademik 
anlamda çok başarılı; fakat kendi için hiçbir şey yapmamış, kendini tanımayan ve duygusal 
boyutunu hep ihmal eden bir aydın olup çıkmıştır. “ ‘Yeni bir kuşak doğuyor!’ Bizim 
çocukluğumuz için böyle denirdi. Böyle doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk 
gençliği! Birinci vazifen...’ İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü 
ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk.”(21) derken de Aysel aslında cumhuriyetin 
kendilerine yüklenen onca sorumluluğuna isyan etmiştir. 
 
 
3. Geç Fark Edilen Kadınlık 
 
Aysel’in ölmeye yatmasındaki en önemli sebeplerden biriyse kadın tarafını ancak ömrünün 
yarısına geldiğinde fark etmesidir. Kendini toplumun ve kendi koyduğu kuralların gölgesinde 
yaşamaya mahkum eden Aysel, hiç bir zaman kendi olamamıştır. Cinsellik, Aysel için hep 
vatan vazifesinin, toplumsal ve tarihsel sorgulamanın gerisine itildiği ve yok sayıldığı için 
Engin’le yattıktan sonra ölmeye yatması pek de şaşırtıcı değildir. Yıllardır bastırılan 
dürtülerin ortaya çıkmasıyla Aysel’in içinde biriken sorunsalı ölmeye yatmak olarak açığa 
çıkar. Yıllardır uğraştığı şeylerin, sorgulamadan yaptığı görevlerin gölgesinde kalan 
cinselliğin farkındalığı ölmeye yattığında doruk noktalara ulaşır. 
 
Çocukluğunda bile kadın tarafıyla ön plana çıkmayı aşağılanmak olarak kabul eden Aysel 
için övünülecek tek şey okumak ve ileride vatanına en iyi şekilde hizmet edebilmek yani 
kendilerine küçük yaşta verilen bu ağır vatanı kurtarma görevini icra edebilmetir. “Benim 
açık fikirli bir meslek kadını olabileceğime nedense inanmak istemiyor. Bu gün yine karşıma 
çıkıp beni küçültmek istedi. ‘Yakında kocaya verirler seni Aysel. Bir sevgilin bile olmadan 
çoluk çocuğa karışır gidersin.’ demesin mi?...”(254) deyişinden de Aysel’in daha küçük 
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yaşta cinsel kimliğini, okumuş kimliğinin ardında saklanmaya karar vermiş olduğunu 
anlayabiliriz. 
 
Yıllar geçtikten sonra bile durum farklı değildir. Aysel çocukluk arkadaşı Aydın’a 
doçentliğini müjdelerken bile Aydın’ın ondan kadınlığıyla ilgili isteklerine karşılık vermesini 
beklemesi sonrasında da Aysel okumuşluğunu bir türlü kabul ettiremediği için düş kırıklığına 
uğramıştır. “Oysa ben ona doçent olduğumu müjdeliyordum. Bunu önemseyeceğini 
düşünüyordum. Asıl bunu önemsemesini istiyordum.”(305) derken de bu ülküsünü bir türlü 
kanıtlayamamanın, kabul ettirememenin sancısı içindedir.    
 
“Bütün o pedikürler, manikürler, geceleri yüzümü iyi bir kremle silişim, sabahları yüzüme 
hafif bir nemlendirici sürüşüm, kollarımın altına orama burama talk pudra serpişim, o 
sabaha değin sanki hep kadınlığımdan kopuk; sağlık, rahatlık için yapılmış birer görevdi. 
Acaba hiç kendim olmuş muydum? Hiç kendimiz olduk mu? Görevlerin birlikte 
götürülmediği bir yerim oldu mu hiç? Engin’le doldurduğum son 10 saat görevsiz miydi 
acaba? Hayır. Bunu düşünmeyeceğim. Tatileyim...”(183 ) derken yaşadığı bu sorunsalın 
farkına vardığını; fakat her zaman yaptığı gibi bu sorunsalla hesaplaşmayı yine ertelediğini  
görüyoruz. Ayrıca ölmeye yatmayı da tatille eş değer tutmasından da aslında ölmenin 
sorumluluklarını, görevlerini düşünmemek olduğunu çıkarabiliriz.  
 
“Neden bu derece yalnız koymuşuz erkeklerimizi? Niye inandıramamışız kendimize? Atamızın 
ruhu hep üstümüzde kol gezip dururken, “Kadını özgür olmayan ülkenin erkeği de özgür 
değildir.” deyip dururken ve O’na layık olmak için kaç milyon Türk kadına sırtımızı çevirip 
başımızın çaresine bakmak üzere küçücük gövdelerimizi nerelere, ne törelere siper etmişken, 
niye? ‘Gövdesiyle birlik beyniyle de doymak’ isteyenlere yetmek için kaç kişiyiz?”(322) 
Aysel, aydın ve okumuş tarafıyla ön plana çıkmak isterken, yalnızca kadınlığının görülmesi, 
onda ters bir etki yaratmış ve cinselliğini hakaret olarak, biliminsanı tarafını yok saymak 
olarak görmesine yol açmıştır. Başta ailesinden gördüğü inançsızlığı sonra da erkeklerden 
görmesi onu incitmiş ve daha da hırslanıp kadınlığını inkar etmesine sebep olmuştur.  
  
A- Ayselin erkekleri 
Aysel’in cinsellik kavramını anlayabilmek için, romanda zihinsel olarak karşılaştırdığı 
erkeklerin de tavırlarını, düşünüşlerini göz önünde bulundurmak gerekir. Öncelikle Aydın, 
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Aysel’i hep Avrupai bir kadın olamamakla ve Türk erkeğini yalnız bırakmakla suçlamıştır. Bu 
noktada Aydın, kendilerine emanet edilen vatanda, kadınlara tek düşen görevin Avrupai 
olmak ve erkekten saklanmamak olduğunu düşünmüştür. Kadınlığın sadece dış görünüşte ve 
izlenimde, yüzeysel olduğu hissini uyandırmıştır Aysel’de. Bu nedenledir ki, Aysel Aydın’a 
hayatı boyunca sürekli aydınlığını, okumuşluğunu ispatlama gereği duyar. Aydın’ın Aysel’de 
uyandırdığı en büyük imge Avrupai oluştur.  
 
“Orada ilk  “Avrupai kız” oluşumu. Aydın’la oturup bir bardak bira içişimi yani. Daha da 
“Avrupaileşip” az sonra karlı bir bankın üzerinde kıçım üşüye üşüye elimi tutmasına izin 
verişimi. Ne üstüne oturduğum ıslaklığı ne yanımdaki genci, fakat uygar oluşumu 
sevişimi...”(260)    
 
Parisli arkadaşı Alain tam da Aysel’in “olması gereken erkek” anlayışını temsil eder. Tiyatro 
izlerlerken Aysel’in elini dostça ve beklentisiz, Aysel’e kadınlığını hatırlatmayacak şekilde 
tutuşu Aysel’i çok etkilemiştir. “Alain sıkı sıkıya elini tuttu. Ama aklı Aysel’de değil.”(344) 
Bu kendi erkekliğini ve Aysel’in kadınlığını unutmuş tutuş Aysel’i , Avrupalı bir gençle Bir 
Türk genci olan Aydın’ı karşılaştırmaya itmiştir. “Yine de, yine de ne eksikti o akşam? 
Öldürücü bir şey eksikti. Tamamlanamayacak bir şey. Bir türlü bütünlenemeyecek... O şeye 
özlenen anlamlar yüklenemeyecek...Yer yerinden oynasa Aydın yanındakinin, sadece bir 
kadın olduğunu unutmayacak. Yanındakinin insanlar içinde bir insan olduğunu 
düşünemeyecek...”(345) Türk erkeğinin sorunu bellidir. Onun gibi okumuş bir kadına 
“yalnızca kadın” gözüyle bakılması. Aysel bu sancısının ilacını onun gibi görev bilinci 
yüksek ve kadınlığı pek de önemsemeyen Ömer’de bulacaktır.  
 
Ömer, “iki göz kırpımı arasında bazen ne kadar da biraz Ali’yi, biraz Aydın’ı, biraz da 
Alain’i, hatta azıcık, o zamanlar evlerine gidip gelen, kendine Nazım’ın şiirlerini veren uzak 
akraba çocuklarını andırıyordu. Ama bu çok kısa süreli andırımlar dışında ne kadar da tek 
başına kendisi... Aysel, Ömer’in serinkanlı, fakat bilimsel doğru adına teoride mutlak bir 
yere ulaşan kuşkuculuğundan etkilendi.” (351) Ömer Aysel’in düşünce ve görev tarafını 
temsil eden erkektir. Aysel’in üstbenliğidir, aydınlığını ve okumuşluğunu kanıtladığı kabul 
ettirdiği kişidir. Aysel gibi o da kendine vatanı kurtarmayı görev bilmiştir. Bu nedenle de 
Ömer, Aysel’in ölmeye yatma nedenlerinin hepsini içinde barındırır.  
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Öğrencisi Engin ise, Aysel’in hayatındaki diğer tüm erkeklerden ayrılır. “Engin’in yüzüdür 
diye gözümün önüne geleni sanki bildiğim bütün yüzlerin bir karışımı. Engin sanki bildiğim 
ve yaşadığım her şey. Bir sabaha doğru nerdeyse bütün başkenti yürüyüp de mezar 
taşçılarının orada gördüğüm bir mezar taşı, mezar taşının üstündeki “Timur Yurdaer : 1943-
1968” yazısı da Engin sanki. Sanki bir gece Çankaya tepesinden aşağı, geleceğe doğru güleç 
güleç bakarak inerken ikimiz...”.(316) Engin Aysel’e birlikte olma imaları gönderirken biraz 
Aydın, fakirliği ve hayattaki pişmişliğiyle biraz Ali, sorgulamalarıyla ve okuma şevkiyle 
biraz Ömer’dir. Özgürlüğüyle, ambalajsızlığıyla, yaşanmışlığıyla biraz da Aysel’in özlediği 
yanıdır. Aysel, Engin’de hayatında yaşadığı ve yaşamak istediği tüm renkleri görür. Sadece 
bedeniyle değil ruhuyla da doymak ister. Bu yüzden Engin, Aysel için bir farkındalık, bir 
başkaldırıdır. Kadınlığını fark ettirendir. Ölmeye yatmasının sebebidir.  
 
Bunların yanısıra, Aysel’in kendisi gibi cumhuriyet kuşağından olan Ali ya da Aydın ile değil 
de Engin’le beraber olması, kendisinden sonra gelen 60’ların özgürlükçü kuşağından birini 
tercih etmesi söz konusudur. Bunun nedeninin, doçent kimliğine ve cumhuriyet 
sorumlulukları ile yaşamına yön veren bir aydın olmasına rağmen Engin’le birlikte olan 
Aysel’in bu davranışı bir cumhuriyet kuşağı aydının 60’lı yıllarda başetmek zorunda 
bırakıldığı aşağılık duygusundan da kurtulmak için bir seçenek olduğu söylenebilir.  
 
“Bu coşkunluk başıma vurdu. Neredeyse, hemen o gece devrimin gerçekleşebileceğine ben 
bile inandım. Yine de kendimi seyredecek aralıklar buluyordum. Coşkunluğumun nedeni 
apaçık : Aydın oluşum gibi- neden küçümsemeli- kadın oluşumun da giderek gölgede kalmaya 
zorunlu bulunduğubir dönemde , kendimi yine önde, dipdiri ayakta görüverdim. “Bu, belki 
son fırsatımdı. Dört elle sarıldım.” İlerciliğimi dirilten bir sırınga yemiş gibi taptazeydim işte. 
(...)Yeniden diri, dolu bir kızdım işte. Bütüm aklım, bilgim, saçlarım, dudaklarım, göğsüm, 
belim, dünyaya bakışım, gülüşüm, söyleyişim bütün halinde ortaya dökülüyordu. Bir arada 
hem saygıdeğer hem saygıdeğmez; hem kusurlu hem kusursuz; hem giyinik hem çıplak. Hem 
kadın hem insan.” Ömrünün yarısını katetmiş bir aydın olarak cinsel tarafını, kadınlığını geç 
keşfetmesi ve hatta bunu da genç bir öğrencisinin sağlaması Aysel’in cinsel kimliğini 
gençliğinde tam anlamıyla oturtamadığına işarettir. Engin’in ona kadınlığını anımsatması da, 
Engin’in- yani genç öğrencisinin- evli olan hocasıyla, bir aydınla ilişki kurarak toplumun 
kurallarını aşmasıdır, yani görevsizliktir. Aysel’in hayatı boyunca yaptığı belki de tek 
görevsizlik bu olmuştur. Bu yüzden Engin ona görevlerinin örtbas ettiği kadınlığını 
cinselliğini anlatmıştır.  Bunun yanısıra, sözlerinde pekçok zıt ifadeyi kullandıktan sonra 
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“hem kadın hem insan”ı da bu ifadelerle söylemesi bilinçaltında kadınlıkla insanlığın zıt 




4.   Birikenler ve Ölmeye Yatmak  
 
Kimlik duygusu oturmuş bir bireyin ben kimim, neyim soruları karşısında duraksamadan 
verebileceği yanıtlar vardır. Böyle bireylerde süreklilik ve aynılık hakimdir. Bununla birlikte, 
aynılık ve süreklilik duygularını barındıramayan, kendini belirli bir topluma ait hissedemeyen 
ya da kendisinden beklenen rolleri yerine getiremeyen bireylerde “kimlik krizi” ortaya çıkar. 
Aysel’in kimlik krizinin temelinde, çocukluğundan beri kendine ağır gelen görev ve 
sorumluluklar taşıması, ailesinden ve eğitim sürecinden öğrendiklerinin örtüşmemesi, 
toplumun kendine dayattıkları dışında hiçbir şey yapmamış olması, bu yaşına kadar kendini 
kanıtlayamamışlık hissi ve daha da önemlisi ömrünün yarısını kattettiği halde yeni yeni fark 
ettiği “yanılmışlık” ve gecikmiş bir “Ben kimim?” sorgusudur. Bu bağlamda Aysel’i ölmeye 
yatıran bunalımın nedeni sürekli ertelemiş olduğu iç sorgudur.  
 
A-“Hayatı bir görev gibi yaşamak” 
Aysel daha önce de bahsedildiği gibi cumhuriyetin ilk kuşağına mensup olmasından ötürü 
yüksek derecede sorumluluk ve görev bilincine sahiptir. Yeni kurulmuş ve her şeye yeniden 
başlayan bir rejimin pekçok umut bağladığı kuşaktan olması Aysel’i hayatı bir görev gibi 
yaşamaya yönlendirmiştir. Yıllardır bilinç altına kazınan gerçekleşmesi zor idealler ve 
görevler Aysel’i yıpratmış, çocukluğunu yaşamasına engel olmuştur. Engin’in “Benim gibi siz 
de çocukluğunuzu yaşayamamışsınız galiba hocam?” sorusu üzerine Aysel’in beyninde 
yankılanan farkındalık, dalgalar halinde de çevreye yayılır : “Bir cümle. Bu cümle gepgeniş 
yayılıyor. İsmet İnönü’nün evinin karşısındaki çamların beyazlığını örtüyor. Her yeri 
kaplıyor. Her yeri, her şeyi kaplıyor...” (325) Çocukluğunu yaşamasına izin vermeyen 
“vatana hizmet etme” yükü, Aysel’in bilinçaltında öyle bir yer etmiştir ki uykularında, 
rüyalarında bile sorumluluk düşleri görmektedir.  “(...) Uykularım uyanıklıkla karışık. Sanki 
bir gözümle uyuyor, öteki gözümle uyanık yatıyordum. Bir kulağım sağır, öteki kulağım 
gecelerin bütün seslerine açık. En hassas alıcı gibi açık hem de. Düşünüyorum da 
uykularımın uyanık oluşu yeni değil. Hayır. Kendimi bildim bileli bir nöbetçi gibi uyuyorum. 
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Sanki uyuyakalmam ayıpmış gibi. Bir görevi kötü yapıyorumuşum, kaytarıyormuşum gibi... 
Doğru ya, yeni değil bu bende.(...)”(315)  Aysel’in yüksek görev bilinci ve vatanı sadece 
kendine verilmiş bir emanet gibi tek başına koruyuşu onu yıpratmıştır. “Artık her şey bizim 
bizlerin(ömer ile) yorulmazlığına kalmıştı...”(315)  Tüm vatanın yükünü üzerine alan Aysel 




Aysel bu topluma hizmet karmaşası içinde, kendini ve hayatı da tanıyamamıştır. Yıllardır 
ertelediği öz sorgulama Engin’le tanıştıktan sonra patlak vermiş ve ancak Engin sayesinde 
kendini biraz olsun tanıyabilmiş ve boşluklarını irdelemiştir. “Hangi büyük Engin? Daha 
kendimi senin yardımınla tanıyorum. Kişi kendini bilmeden neyi bilebilir ki?”(363) Aysel, 
toplumun ona yüklediği “aydın” anlamları altında bilmeden ezilirken aynı zamanda hayatı 
boyunca yaptığı tek şey toplum tarafından üzerine yapıştırılan etikete göre yaşamak olmuştur. 
Gerçek anlamda hiçbir zaman özgür olamamış her zaman görevlerin ve yapılması 
gerekenlerin boyunduruğu altında yaşamıştır. Modernleşen dünyada modern kölelik 
yaşamıştır. “Söyle bana Engin : Şimdi hayran hayran ve güvenle yüzüne baktığın kadın özgür 
mü? Özgürleşti mi hiç değilse o? Söyle Engin. Kurtardı mı bir şeyleri? Bu mümkün mü? Tek 
başına kurtulmak ve kurtarmak mümkün mü?” (358) Kendini tanıyamamanın, kendi 
olamamanın bunalımıdır onun yaşadığı, köleliğine başkaldırıdır.  
 
“Hayvanın sokmasından ağladığımı, bu can acısından haykıdığımı sanıyorlar. Yanılmış 
olmanın acısını anlamıyorlar. Umulmadık bir anda yanılmış olmanın acısını. Bundaki 
dayanılmazlığı...”(353) diye anlatıyor Aysel arıyı çiçek sanışını. Kendini küçükken ağlamaya 
götüren bu umulmadık yanılgı, Aysel’i ölmeye yatmaya götürüyor bu sefer. Yaşadığını sanıp 
yaşamamış olmanın, olduğunu düşündüğü insan olamamanın yanılgısı ve düş kırıklığı. 
İnsanlardaki yapaylığı, tek düzeliği, düzeni eleştirirken kendisinin de bu bütünün parçası 
oluşu, Aysel’in canını yakmaktadır.  “Ümmü Ninem kadar cömert değilmişim demek. Onun 
gibi cömert olsaydım bir son gecede, bir son temrin yüzünden gözlerim ışığını böyle 
yitirmezdi. Yapaydım anlaşılan. Bütün yapaylıkları alt ettiğimi sandığım bir zaman, en 
yapaylaştığım zamanmış işte. Çabuk ölmek istiyorsam bu düşünceye iyi sarılmalıyım”(107) 
Kendi kendini kandırmasından ve güvenip tutunduğu şeylerin boşa çıkmasından doğan 
bunalımı, Aysel’i ölüme daha da çok yaklaştırmaktadır; çünkü sahteliğinin ve 
yaşamamışlığının en büyük kanıtıdır.  
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Aysel’i ölmeye bu kadar yaklaştıran sebeplerden biri de ömrünü adadığı aydınlığının, 
okumuşluğunun ne cumhuriyeti yüceltmeye ne de kendine somut bir sonuç vermiş olmasıdır.  
Hem hayatındaki ülkülerini gerçekleştirememiş olmak hem de kendi hayatından çalmak, 
Aysel’in kendini işlevsiz ve gereksiz hissetmesine sebep olmuştur. Varoluşunun kendi dahil 
kimseye fayda sağlamadığı düşüncesi Aysel’i bunalıma sürüklemiştir. Üretken olması 
beklenen bir aydın olarak, vatan ülküsünde gözle görülür bir sonuca ulaşamamıştır.  “(...)Otuz 
yılda hiçbir yere gelinememişse, bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de yaşanmalı. (...) 
Ülkücülük şırıngası ile Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı durulamaz.(...)”(104) İşe 
yaramışlığını ancak Engin ona hayatını zengileştirdiğini söylediğinde anlamıştır. Engin’in bu 
sözünden sonra hayatında neleri değiştidiğini, ne işe yaradığını sorgulamıştır. Sorgu 
sonucunda elde ettiği tek gerçeğin “tepeleme dolu kül tablaları”olduğunu fark edince de 
“kendini bulduğu yerde, gereksizliğini de bulmuştur ”. 
 
C- “Ölmek de bir iştir işler içinde” 
Aysel, aklında belirli bir nedeni olmasızın ölmek üzere geldiği otel odasında, bu dürtünün 
aslında pekçok kaynağının olduğunu ve sorunsalın çocukluğundan başladığını fark etmiştir. 
Aslında bu tam bir farkındalık değildir. Aysel, sorunlarının başından beri farkındadır; fakat 
bir türlü kabul etmek istemez ve erteler. En sonunda, içinde birikenlerin bir sonucu olarak 
geldiği otel odasında iç sorgulama yapar. Aysel’in ölmek için hiçbir işlem yapmadan ölmeyi 
beklemesi aslında gerçekten bir ölümü bekleyiş değildir. Burada “ölmeye yatmak”, Aysel için  
hayati önem taşıyan sorumluluklardan, görevlerden sıyrılmak, daha fazla düşünmemektir. 
Oysa Aysel tam tersini yapar ve kendini sorgulama sürecine iner. Otel odasında geçirdiği bir 
saat 27 dakika içinde çocukluğundan itibaren olan tarihsel ve toplumsal gerçeklikleri ve 
kendini sorgular. Bu sorgulama onun için oldukça zorlu bir süreç olmuştur. Bu kısa 
sayılabilecek bir zaman diliminde bile zaman kavramını kaybedip 2-3 gün geçtiğini 
zannetmesi bu süreci sıkıntılı geçirdiğinin en bariz kanıtıdır. 
 
Aysel ayrıntılara takılmaktan bir türlü ölme sürecini gerçekleştiremez. Yoğun bilinçaltı bir 
başkaldırı dönemindedir ve düşüncelerinden kurtulmasına izin vermemektedir.  “Ben 
kimim?” sorgusu, varoluş sansıcı zihnini meşgul etmektedir. Aydın kimliğine bağlı olarak 
kendini toplumu, öğrencilerine sorumlu hisseden Aysel, bitiremediği işlerden dolayı da 
Aslıhan Aybüke GÜNDEL 
                                                                                                                      D1129-077    
 
15 
vicdanını rahatlatamamaktadır. Yıllardır yüceltmeye çalıştığı Cumhuriyetini emanet edeceği 
insanları da sorgulamaktadır. Bu nedenle ölmeye bir türlü razı olamaz.  
 
Diğer yandan Aysel varoluş sancıları içindedir. “Ne oyum, ne bu. Neredeyse insan üstü bir 
çabayla yeniden koyu yeşil perdeli, alçak yuvarlak masalı, kareleri renk renk bir battnaiyenin 
üstünde karman çorman durduğu bir yatağı olan, yatağın baş ucunda da bir telefonuyla tahta 
oturaklı bir gece lambası bulunan yarı aydınlık bir odanın malı oluyorum.”(311) derken 
Aysel kendini bir eşyadan farklı bulmadığını ortaya koyar. Kişi olmaya geç kalmışlığının 
farkındadır. Ruhumda doyuma ulaşamayan pekçok eksik de vardır. “Kişi olmak üstüne o 
düşüncemi Ömer’e açtığımda, ‘Bunu söylemek için henüz çok erken.’ demişti. Her şey için 
hep erken... Sonuç : Geç kalmak.”(184)Aysel geç kalmışlığının farkına varmıştır ve bunun 
altında yatan nedenleri sorgular. Sorgularken, kendinin de bilmediği sorunsallarını fark eder. 
Bunlardan biri yok olma sorunsalıdır. Dünyada hiç var olmamış gibi yaşama korkusu, 
Aysel’in benliğini iyice sarmalar. İşlevsizlik bölümünde de belirtildiği gibi elle tutulur bir 
katkısını bulamadığı dünyada yok sayılmaktan korkmaktadır. Bu durum karşısında savunma 
mekanizması geliştirir. Yok olmadığını kanıtlamaya çabalar. Hayatta en çok kendine 
güvendiği yanı olan akademisyenliğine, aydınlığına sığınır. Pedikürcüsü Gönül’e bile gereksiz 
yere okumuşluğunu ve meşguliyetini hatırlatması bu sebeptendir. Aysel sözü her yerde hep 
aydınlığına getirmesini diğer pek çok şeyi gibi ilk olarak Engin’le beraberken fark eder. Engin 
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5. Sonuç : Yeniden Doğuş 
 
Ölmeye Yatmak’ta, cumhuriyetin ilk kuşak aydın bunalımı, Aysel üzerinden işlenmiştir. 
Değişen rejimin ilk kuşağı olması nedeniyle hem geleneksellikle modernlik arasında sıkışmış 
hem de yeni rejimi ve ülkesini yüceltmeyi üstlenmiş bir neslin çocuğu olması Aysel’de 
karakter çatışması yaratmış ve ona daha çocuk yaştan ağır sorumluluklar yüklemiştir. Bu 
sorumluluk bağlamında, tek gayesi çalışmak ve ülkesini kalkındırmak olan Aysel 
çocukluğunu yaşayamamış ve kendini ihmal etmeyi öğrenmiştir. Ayrıca Aysel’in cinsel 
kimliğini yadsıması ve onu da yalnızca bir sorumluluk bilinciyle yerine getirmesi de 
kişiliğinde derin yaralar açmıştır. Bir yetişkin olduğundaysa toplumun ona yüklediği anlam ve 
yükümlülükleri karşılayamadığı düşüncesi ve boşuna yaşamışlık, aldatılmışlık hissi geçmiş 
yaralarıyla da birleşince Aysel’i “ölmeye yatmaya” kadar sürükler. Bu sürüklenişi hızlandıran 
unsur ise Engin’le karşılaşmadır. Engin, Aysel’e boşluklarını anlamasında yardımcı olur. Bu 
süreçte Aysel kendini ve geçmişi toplumsal ve tarihi bağlamda irdeleme fırsatı bulur. 
Sorgulama sırasında daha önce ertelediği ya da kendinin bile fark edemediği sorunsallarıyla 
mücadele eder. En sonundaysa artık sorunlarını görmezden gelmekten, çözümünü 
ertelemekten vazgeçer. Hepsini kabullenir ve benimser, hayatı ve kendini daha iyi tanımaya 
başlar. “Sözcüklerin en bayağısını, Aydın’ın deyimiyle, ‘en banalini’ kendime mal etmekten 
kaçınmıyorsam nasıl öleceğim?(...)”(326) demesi de kendini en kötü yanıyla bile kabul etmiş 
olduğunun bir göstergesidir.  
 
Aysel romanın sonunda ölmeye yatmaktan vazgeçmiştir. İçindeki sorunlarla yüzleştikten 
sonra yeniden doğmuş olarak rujunu da sürer. Artık özgürdür, ambalajlarından kurtulmuştur :  
“Bir süre daha boğuşup çocuğumu büyütmek istiyorum. Çocuk ister saat onarıcısı Rıza’nın 
oğlundan olsun ister Ömer’den... Yeterince saygıdeğer değilsem değilim. Her şeyde haklı ve 
doğru olmak için her şeyin halkı ve doğru olması gerek.  
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